Cada Día Internacional del Libro lo asociamos a dragones, a Barcelona, a si alguien nos regalará una rosa. Pero desde el año 2011 otro pensamiento se me ha unido inseparable: es el aniversario de la amputación de la pierna de Jordi como parte del tratamiento de su cáncer de hueso. Y si digo Jordi, que es un personaje de ficción, en realidad quiero decir Albert Espinosa, autor de Pulseras rojas, la serie de televisión que se emitió en España sobre lo difícil que es vivir cada día y cada noche y cada día y cada noche en un hospital cuando eres adolescente. Ahora se emite en varios países, en varios idiomas. Albert Espinosa volcó en la ficción su experiencia personal, y ha ayudado a miles de personas a enfrentarse a la enfermedad con otros ojos, con sus ojos: hay veces que pienso que debe venir de otro planeta.
“Hazle una fiesta de despedida a la pierna. Invita a la gente que tenga que ver con tu pierna y despídela por todo lo alto ¿no te apoyó durante toda una vida? Pues apóyala tú ahora que ella se marcha.” No creo que se pueda decir algo más genial a un chico a quien van a amputarle la pierna. Es lo que le dijo su traumatólogo unos días antes de la operación. Y fue así como pudo transformar la pérdida en ganancia: tuvo una fiesta preciosa y original, y recuerda la alegría de la segunda vez que tuvo que aprender a andar.
En la serie, la fiesta está un poco cambiada, y me gusta tanto la que tuvo de verdad que tengo que contarla: bailó doce veces seguidas la canción Espérame en el cielo de Machine con una enfermera de planta. Imagino al traumatólogo e imagino a la enfermera y sonrío. En los hospitales hay profesionales maravillosos. Y lo bueno que es que conozcamos estas historias. Una vez bailé con una paciente en Bruselas celebrando que estaba limpia, que no había restos de células tumorales en su pierna que era todo fémur e injertos. Hablamos del tipo de faldas que podría llevar para sentirse más cómoda, qué tipo de deporte podría seguir practicando, de que fue un placer compartir con ella un segundo primer baile después de todo.
Un baile en Madrid ha provocado un baile veinticinco años después en Bruselas. Y, quién sabe, quizá este texto provoque otro baile en las antípodas del mundo.
Libros, rosas y bailes para el Día Internacional del libro. Regalar un libro es hacer un elogio. Regalar un baile es poner tu propio eslabón en una cadena de mariposas que, pase lo que pase, no habrá dragones que podrán romperla.
Autor Alicia Chamorro
Alicia Chamorro García es enfermera. Durante varios años trabajó en el Hospital de oncología de Bruselas, el Institut Jules Bordet. Actualmente investiga sobre el impacto de la ficción en la enfermedad y al final de la vida en cuidados paliativos pediátricos. Fundadora de "Cuéntame algo que me reconforte". #CAQMR